Faltan horas para la semifinal y las redes argentinas volvieron a llenarse de la misma frase de hace cuatro años. No es casualidad que la cábala se reactive ahora, con la Selección como campeona defensora y un rival que arrastra demasiada historia. Nadie quiere ser el que tiente a la suerte.

La cuenta regresiva ya empezó. La Selección juega el miércoles la semifinal del Mundial 2026 frente a Inglaterra en el Mercedes Benz Stadium de Atlanta, a las 16 de Argentina, y en el aire flota otra vez esa mezcla de euforia y cautela que el hincha conoce de memoria. Argentina llega como campeona defensora, con Messi todavía adentro y enfrente un rival que no es uno más. Y entre los memes y los análisis tácticos, reapareció una vieja conocida: «anulo mufa».

La frase no es de ahora. Nació en Qatar 2022, cuando un puñado de hinchas empezó a escribirla en redes para contrarrestar cualquier pronóstico demasiado optimista. La lógica era simple y bien argentina: si alguien se animaba a decir que la Scaloneta iba a salir campeona, otro respondía «anulo mufa» para equilibrar la balanza y no tentar a la suerte. Un video terminó de viralizarla y, de ahí en más, quedó incrustada en el vocabulario futbolero. Desde entonces vuelve en cada instancia grande, como un reflejo colectivo que se activa solo.

Conviene detenerse en la palabra. «Mufa» viene del italiano muffa, que significa moho, y con el tiempo pasó a nombrar el enfado o el malhumor. En el uso rioplatense, sin embargo, derivó en algo más: la mala suerte, el mal augurio, esa energía que conviene no invocar. «Anular» la mufa es, entonces, un conjuro casero. Una forma de decir «ni se te ocurra».

¿De verdad una palabra puede cambiar el resultado de un partido? Nadie lo cree del todo, y sin embargo casi nadie se anima a desafiarlo. La socióloga Carolina Duek explicó en su momento que la idea de que uno puede modificar el rendimiento de algo con lo que dice o hace no es nueva, y que se potencia en los momentos de expectativa social generalizada. Cuando todos queremos lo mismo, la sola posibilidad de que una frase propia lo arruine genera algo parecido al pánico. La cábala, en el fondo, es una manera de sentir que tenemos algún control sobre lo que no controlamos.

Que la muletilla reaparezca justo esta semana tampoco es casualidad. Inglaterra carga con una historia que ningún argentino necesita que le expliquen: el 2 a 1 del Azteca en 1986, la Mano de Dios y el Gol del Siglo, la carga de Malvinas todavía fresca por entonces, el ida y vuelta de Francia 1998 que terminó en penales. Es el cruce que más despierta esa combinación de ilusión y miedo a ilusionarse. Y ahí, en ese terreno, la mufa encuentra su hábitat perfecto.

Por eso el «anulo mufa» volvió a copar los comentarios antes de que ruede la pelota en Atlanta. No es una cábala más: es la que aparece cuando el hincha siente que hay demasiado en juego como para nombrarlo en voz alta. El miércoles se sabrá si sirvió de algo. Hasta entonces, la palabra «campeón» seguirá circulando en voz baja, siempre pegada al conjuro que la desactiva.